兰的女儿来找桑上的时候，很神秘地附在桑上的耳朵旁边说：“阿姨，你知道吗？妈妈爱的那个人得了绝症，就住在你们医院。”

    就在桑上得知宇住院消息的当天下午，桑上刚要回家的时候听到有人叫：“桑上。”是宇的主治医师。桑上的心一下紧缩，全身的血液似乎一下凝固。“桑上，我的一个病人宇说你是他的一个朋友，他想让你有时间陪他说说话。”桑上点头：“知道了。”

    第二天的时候桑上去看宇，隔着透明的玻璃门，她看到宇的床边坐着一个年轻漂亮的女人，正温柔地喂宇吃东西。桑上转身走了，她不知道自己有什么存在的理由。

    但是第二天，宇的主治医师见了她仍是说：“桑上，你怎么不去呢？”

    桑上说：“他应该由他的家人多陪伴一下。”“哎呀，说起他的家人，这个男人可真了不得。被他甩的漂亮女人都不恨他，在他生病的时候竟然一个个回来看他。做男人做到这份上……”

    桑上突然想听宇讲他的故事了。

    第二天桑上去看宇，隔着透明的玻璃门，淡淡的夕阳斜斜地照进白色的病房里，一抹残破的金黄色在宇的脸上投下了明亮的凄凉。踏进病房的那一瞬间，桑上似乎看见穿着白长衫的风微笑地回头 ......