如果再给叶小茜一次16岁，她会把喜欢说出来。

    如果再给叶小茜一次18岁，她会把爱说出来。

    如果再给叶小茜一次22岁，她还是要吻杜倾城的胡茬，管杜倾城31岁那年结了婚。

    然而，最后的最后，总还有一些花儿来不及开放。

    波托花园的21楼，住着一个单身的女子，她爱穿各种奇异的长裙。她叫叶小茜，喜欢码字，寂寞的夜里，她只坐在电脑前写各种各样的故事。房间里光线昏暗，以至于她脸上的表情看上去有些阴晴不定。故事的主角总与一个人有关，那个人叫杜倾城。她总是为她和他安排千般的相遇万般的宠爱，而最后的最后，总还有一些花儿来不及开放。

    16岁的叶小茜第一次遇到27岁的杜倾城。

    彼时，她只是一个叛逆而无知的黄毛丫头。逃课，跟人打架，学人吸烟，仗着几分莫名的胆子和糊涂的幼稚在学校里横冲直撞。

    一个晴朗微寒的春日下午，她照例穿一双擦得锃亮的皮鞋站在操场上，边和几个男同学闲扯，边等着上课。身边的女生悄声议论着新来的体育老师，肌肉呀篮球呀帅呀，叶小茜不屑地瞟了她们一眼。

    第一节课，杜倾城就当众罚叶小茜跑了个3000米，还指着鼻子告诉她，下次体育课不准穿皮鞋，不准穿背带裤，上衣扣子要系好，立正时把腿伸直。听这话时，叶小茜斜着眼睛瞪着他，然后一字一字告诉他，我没别的鞋子没别的裤子上衣扣子都掉光了，你他妈的跟我说话别指着我的鼻子。他伸出巴掌来的时候她挺直脖子，她就不信这个小帅老师敢打她。结果杜倾城收回手，让叶小茜下课后到他那里去一趟 ......