他住在她的对面。但隔了一条车流汹涌的宽阔马路，他们便像隔了千万里路，找不到通向彼此的天桥，亦无法寻到一个交叉共生的圆点。他们偶尔对望，但眼里，看见的只是对面高耸入云的大厦，至于那高楼里寂寞倚窗的人，则不过是那华丽的衣衫上，一朵暗涌的花，再怎样波浪滔天，也不过是在暗处，彼此，看不见的。

    但他们却有常常相遇的机会。他们同在一座高达30层的大楼里上班，她在15层，他在16层。每一层楼梯，有30个台阶，但他们却极少在楼梯口相遇。因为，他们分属于不同的公司。她每日去交报表，要乘电梯，往下走。而他每日给上司汇报，要向上行。曾经有一年的时间，他们彼此是互不相干的路人。每日她来上班，在电梯门口，会看见一个面容干净的男子，目不转睛地，盯着电梯上一个个下降或者上升的数字。而若是他按时下班，他也会看到一个神情淡漠的女子，在狭小闭塞的电梯里，微微仰着头，看那红色的数字，一格一格地降下去。午饭，他们无一例外地会打电话，叫外卖来。如果恰好同时打给了一家外卖店，笑容甜美的外卖小姐，会在给她送过后，将另一份紧紧挨着的盒饭 ......