1

    2007年的春天，小雅和我辞去了令人羡慕的白领工作，开了一间当下流行的网络实体店——格子店。店铺处在交通便利的市中心，但是却很隐秘，只有老顾客才能转过繁华的街头，钻过几条悠长迂回的巷子，寻到店里来。店里有许多书架般的柜子，柜子做成50厘米×60厘米规格统一的许多格子，总共有六百个。

    格子店是随着网络购物产生的。很多在淘宝网上开店赚了些钱的，想开实体店又怕资金投入太大，格子店就能弥补这个劣势。比如在繁华地带的商铺内，放置统一尺寸大小的“格子柜”，任何人只需每月支付很少的费用，就可以租用一个柜子寄卖自己的物品，由格子店的主人代为经营。

    我们的格子店不寄卖流行服饰，格子里摆放的是单身男女的相片——我们把约会看作一件商品，谁看中了格子里的相片，我们就负责联系对方，并且售卖一次约会权。相片背面有一个编号，由我们根据编号翻查手工抄写的通讯录，找到会员的真实资料。

    所有的会员，必须眉目周正，有一份尚算体面的工作。入会以后，可以在格子里挑选心仪的相片，如果对方也满意他(她)的各方面资料，我们才会安排约会。约会内容随会员发挥，今天可能是亲密情侣，明天也可能是陌生的路人。约会之后，如果双方决定继续交往，我们会再安排约会。而如果有一方觉得不满意，我们会隐瞒他(她)的资料，让对方再也找不到。双方不能私下约会，只有决定恋爱结婚了，才能公开关系。这都是格子店的潜规则，触犯者就得下架。这样的约束，让约会变得相对安全，无需担心后遗症，很受年轻白领的青睐。

    与那些打广告的交友中心不同，我们依靠淘宝的网店放出消息，吸引单身会员。网店里贩卖的，是清一色受型男型女追捧的流行物品，比如流行CD、香水、剃须刀、极限运动装备等。这样做就保证了光顾的顾客，都是有活力、有品位的年轻男女。如果是本地买家，我们会承诺可以在地铁沿线免费送货，打着送货时要认出顾客的幌子，先要求视频，如果感觉有资格成为会员，便会在见面时认真地游说一番，承诺一旦成为会员 ......