24岁时，我在外地把自己嫁了出去，跟老公买了新房在异地安家。妈妈开始着急了——她说我从小娇生惯养，初为人妇一定是不擅家务，做女儿的不能干，她这个做妈妈的也难辞其咎。大半年后，妈妈终于大驾光临，说要给我好好教授一下她的新妇教程。

    妈妈一进门就挽袖子，她打算先给家里做个大扫除。我眼看拦不住，只能给她介绍我的那些清洁用品——全部都是很高级的，分门别类：去油污的，清除气味的，上光的，打蜡的，驱蚊虫的……妈妈看着那些五颜六色的瓶瓶罐罐很不屑地摇摇头，说：“这些东西有什么用!”

    我刚准备为妈妈解说这些东西的用途时，她又走进了阳台：“这杜鹃花上怎么这么多红蜘蛛？长青藤上怎么这么多蚜虫？你多久没管过花了？”

    然后 ......