当你有了不能说的秘密，最好让它烂在肚子里。很多的时候，秘密一旦见了光便会疯狂地生长，变成谁也无法控制的结局……

    一

    莫言离开的时候，我还在睡觉。他放了一张卡在我的抽屉里，然后亲吻了一下我的额头就提着他的包转身离开了。关门的时候他很小心，但我还是醒了。我翻过身来用枕头捂住脑袋闭上眼睛想继续睡去，但那一刻我却异常清醒再无半点睡意。

    我摸黑爬起来打开电脑开始对着冰冷的显示器写字。我习惯在黑暗里在无法睡觉的时候用一些冰凉的文字编制一个个没有温度的故事，然后全贴到一个BBS上。在那个BBS上泡的时间久了，也认识了经常泡在BBS上的网友，小米就是其中的一个。

    小米和我同岁，跟我一样每天有无数的时间无从打发。从BBS到QQ，我和小米成了最好的朋友，在许多孤独而寂寞的夜晚我们就隔着冰冷的显示器安慰和温暖着彼此孤独的灵魂。

    小米全部的喜怒哀乐都来自一个叫做陈伊的男人，小米和我的谈话基本都围绕着陈伊。我知道小米很爱陈伊。可男人就是喜欢犯贱，你把他捧在手心里当宝贝一样地疼爱，他也许就不知道天南地北了。所以，我虽然很爱莫言，但我从来不对他表白，他回来的时候，我不会表现得多高兴，他离开我亦不会有多么不舍得。

    莫言某次深夜喝醉了给我电话：“叶子，你到底爱不爱我？”我握着电话愣了好久才说：“爱 ......