序言说，成熟的爱情，应像一件衬衣，97%的棉，加3%的莱卡，体贴却不束缚，温暖却不灼手，张弛有度，收放自如。

    Part 1

    遇见序言的时候我正在这个城市落难，每天穿过半个城去教一群学生画插图。空气里终日散发着苔藓味，温润腥香。

    那是个陌生的聚会。我穿着一件薄薄的吊带夹杂在一群陌生人中间，亮黄色的太阳花很抢眼，但这已经是深秋。我的胳膊在一阵接一阵的凉风中微微颤抖。我不停地喝水。这时一件衬衣递到我面前，有着柔软的细格子，像是棉布的。我的心腾地一下，有点点痛。顺着递衬衣的手向上望，一张年轻干净的脸，有着与年轻不符的平和。眼神清澈，略带笑意和关爱。披在身上，我闻到清新的苔藓味，或者那只是一种香水。

    一个再庸俗不过的开始。

    然后我从整日弥漫着蜂窝煤气味的屋子搬到了序言宽敞明亮的大房子里。我带去了我的衣服，我的鞋子，还有我左手无名指上的戒指。温润简洁的双环，体贴地依偎在一起。那是哲北给我的，我答应了自己要带一辈子。

    那天晚上，序言把我的手放在手心里，看了又看，说，水印，它不适合你。

    和序言在一起，很长时间，我忘了哲北。也忘了我来这个城市的目的就是忘记他。我开始穿序言的衬衣，把它们洗得干干净净的晾在阳光下。这些衬衣有种柔软的弹性，面料成分上写着：棉：97%，莱卡：3%，跟哲北的纯棉衬衣不一样。

    喜欢上序言，从他的衬衣开始。

    序言在一家外企上班，薪水不菲。我常笑言，你的个人所得税就是我的收入。但我还是去上班，照样每天穿过半个城市 ......