那个安静的男子

    那天，佟洁像往常那样，在楼梯的公用过道上梳头，因为母亲不允许她把头发掉得满屋都是。对面的房屋久未住人，所以她边梳头，边用脚尖着地，在原地轻盈地转圈。然后他上来了，停在这层楼的最下面一级台阶上，安静地看着她。

    那是一张白得几乎透明的脸，有着一双深邃得不像东方人的眼睛。佟洁愣住了，动作僵在了半空。这时一个女人急急地赶上来，手里抱着一个铁皮箱子，女人说，楚平，快开门，家具上来了。

    佟洁退回到自家的门后，在猫眼里，看着搬家工人把一件件陈旧斑驳的家具，搬进了对面的房子。那是一对夫妇，只是女人面色晦暗，穿一件剪裁混乱的衬衣，鼓出腰间的赘肉，和那个白皙安静的男人站在一起，就像一张生涩的电脑合成照片，怎么看都不协调。

    对面房间的门通常紧闭着，偶尔被那女人咚地撞开，然后一股过日子的味道便窜出来，搅得佟洁忐忑不安。

    有时楼道里响起脚步声，是那个叫楚平的男人下楼去，穿着运动鞋，却披着很厚的外套，佟洁便跟着冲出去，绕到他前面，在他的视线里蹦来蹦去。

    佟洁不知道自己想干什么，她就是想在那个男人的视线里蹦来蹦去，吸走他眼里的光茫。

    因为，那个早晨，楚平的眼神像颗子弹，一下洞穿了她包裹了24年的心。

    楚平在楼下散步或看书时，他的妻子，那个粗糙平淡的女人会站在阳台上，远远地看着他，阳台上一天到晚晒着衣服，女人灰黄的脸隐在各色织物里，光线很强，女人眯了眼，脸上的线条模糊不清。

    终于有一天，佟洁走近了楚平，楚平温和地拍拍身边的凳子，佟洁便坐了过去。那个阳光浓烈的下午，被佟洁和楚平在小花园里有一句没一句地打发着，很快就过去了。

    此后 ......