一对爱人，可以没有自己的房子，甚至没有自己的床，但不能没有自己的床单。我是说，自己的床单，自己买的，自己选的，颜色和花纹都是自己所钟情的。然后夜夜和所爱的人，相拥而眠，完成最美的绽放。

    我们的第一个夜晚，是在白色的床单上度过的，栀子花一样的白，还隐约有洗涤液的清香。那是一家安静的宾馆，10月的空气温润舒适，淡淡的阳光透过窗帘照到我们脸上、身上。我们拥抱在一起，亲吻、凝视，很久很久，舍不得放开，也舍不得说话。我还记得我穿的睡裙，是浅浅的桔色，点缀着白色的花瓣，肩头两条细细的带子打着松松的蝴蝶结。

    最后，我躺在他怀里，脸贴紧他的胸膛。他的手，滑过我的头发，我的脸，我细滑的锁骨，落在我圆润的肩头。蝴蝶结松开的瞬间我闭上了眼睛。那个夜晚，我像一朵含露的玫瑰，小心翼翼地，羞涩地，绽放在洁白的床单上 ......