农校毕业后，我来到深圳福田区一家外资企业打工，一年后升任公司营销部主任。周末，七八个同事相邀去夜市喝酒庆贺。大家刚落坐，一位女孩过来推销啤酒。同事大李站了起来，端着满满一杯酒递到女孩跟前，要她一起喝一杯，否则不买她的酒了。女孩再三说不会喝酒。见女孩实在喝不了，大李作出让步，说请我们这几个哥们谁代替喝了也行。女孩端着杯子向我走来，我毫不犹豫地接过杯子一饮而尽，赢得一片哄笑与掌声。女孩叫梅子，我和她就这样认识了。

    梅子家在川西一个偏僻的小山村，父母是农民，哥哥还没有成家，在他们那里早就是大龄青年了，还有两个弟弟上中学，她想多赚钱补贴家用。我俩相见恨晚，慢慢地成了好朋友、恋人。再后来，为了节省开支，梅子搬到了我那狭小的单间里，休息时，我们用一道帘子隔开。初恋的感觉真好，只要能与梅子在一起，我愿用一生的时光来品味那隔帘后传来的细细的呼吸声。

    有一天，梅子告诉我，她哥谈了一个对象 ......