一

    初夏，窗外的蔷薇已经绽放。年年漫天飞舞的红，永远准时抵达，似某些过往，绵绵不绝。不过是几十平米的房间，寂寞也大到无边，如同一座城池，一旦沦陷，便成为命里的注定。

    许安已经离开三年，可是我依然会在某个清晨想起他。在初醒的恍惚里，他的脸模糊又清晰，散发着一段旧日时光缱绻的味道。原来这个物欲横流却又充满幻想的城市，终于还是让我把他淡忘了。

    临下班的时候阿雅给我电话，最近她总在不停地催促我相亲。她说，你和许安在一起三年，你们又分开了三年，左三年，右三年，一个女人有几个三年可以浪费?和许安在一起时我才二十二岁，一眨眼，我已经二十八岁了。似水流年，时光无情地在苍白的指间流逝，随着时光流逝的除了我唇红齿白的容颜，还有永不再回来的激烈莽撞的青春。

    易茂是我第十三次相亲的对象。

    易茂坐在我的对面，单眼皮，穿格子衬衫，是个普通得不能再普通的男人。我坐在他的对面，在咖啡氤氲的雾气里猜测着关于他的过往。

    易茂让我坐到他旁边，眼睛里带着乞求的意味，诱惑着我不由自主地走了过去。易茂的修养和素质让他知道在这样的环境下聊什么话题最恰当。他讲得神采飞扬，而我极力掩饰着身体不安的躁动。我承认，已经很久没有人陪我说这么多话了。

    也许是这种好感使然，从咖啡厅出来，我第一次随着相亲的男人去吃了饭，饭后又去喝了酒。那天我喝多了 ......