一

    阳光穿透窗户时，我还在睡梦中。

    窗外若有若无的低吟声，那种从喉咙深处蜿蜒而出的喟叹扰动着我的神经，毛孔也被这声音撑开，火一样地灼热。

    我醒了，一条灰白的影子掠过我的眼角。对面是张静宇的卧室。与之相连的是一段潮湿的砖墙，那条灰白的影子梦魇一般消失在砖墙后面。

    张静宇是我同父异母的姐姐，我的母亲嫁到这座四合院时，她七岁，已经懂得仇恨。我是父亲婚外恋的产物，一出生就对这世界忧心忡忡。我的母亲是个温和的女人，她想牵着张静宇的手，还让她抚摸我的脸蛋。张静宇从来不肯照办，她直视着母亲说，你害死了我妈妈!

    谁都知道那个歇斯底里的女人死于自杀，她无法接受丈夫的背叛，用麻绳将自己吊在了门楣上。张静宇的仇恨理所当然，她拧我的脸，剪烂我的衣服，往我床上扔血肉模糊的死老鼠。我的母亲几乎要崩溃，她无论走到哪里，背后都印满了张静宇仇恨的眼神，她的仇恨时时牵动着母亲的神经。母亲有心脏病，她死的那年我只有十二岁，二十岁的张静宇说，活该!

    母亲死了，父亲迅速变成一个混沌糊涂的老头。而我，开始了长久的孤独。

    那条灰白的影子让我迷惑又兴奋，无数个深夜。张静宇的喟叹像又尖又细的针，从门缝钻进来，刺穿我的耳膜。张静宇五官精致，身段玲珑，火一样灼人的美艳。她只是看我的眼神才冷若寒冰，我毫不怀疑她在男人面前的魅力，但她却常常把自己像大白菜一样抛售。灰白的影子经常出没在她的卧房。在她的呻吟中，我满身热汗，抱着膝头想象着她高潮的样子。

    我在巷口骑自行车，我十九岁了，可还不会骑自行车。我吃力地驯服着它，巷子里的街灯昏黄，在青石路上投下我单薄的影子。然后我摔倒了，青石板磕破了我的膝盖。一个男人扶起了我，他靠近我时有一股味道，像打开尘封数十年的檀木箱扑鼻而来的那种闷香。他握着我纤细的手臂，他手掌上传来的热力让我心里一颤 ......