第一夜

    阿姐带我回家,那晚强度台风“海棠”来袭。湿答答的我像只小猫冷得直打颤惊魂未定。她给我一套睡衣,冲了咖啡。细瘦冰冷的手握着热热的玻璃杯体有种恍如隔世的错觉,我怯怯地看着眼前的女人,我不知道她叫什么名字,所以我叫她阿姐。

    第二夜

    阿姐看上去大约快三十了,乌黑的长发让她背上的刺青若隐若现,我好想拨开来看个仔细。还有她的足踝内侧,细小的一行字,让我想要趴下来看看那是什么。未知的世界,未知的女人。

    “别急着长大,过几年,你就会是我现在的样子。然后,你再也回不到现在的天真。”她只淡淡地讲了这句话,当时我只有二十岁。

    “阿姐,你多大?”

    “二十五。”我看见她拿出一根银汤匙,由一个小铁盒中,用小指捻出了一些粉末,小心翼翼地放在汤匙里,点燃了酒精灯,将汤匙移到蓝色的火焰上。我看见她上臂绑了条橘黄色的橡皮管,衬得她的皮肤更加青白,那是针筒吗……我猜她正要进入天堂。

    “别靠近,我不想你跟我一样悲哀。”

    阿姐躺在床上,我抱着她,是谁呜咽的声音传进谁的耳里?

    第三夜

    阿姐出门上班了,我起床的时候桌上有百元大钞跟字条:“我去上班,六点半到家,饿了买吃的,备用钥匙放在玄关的小陶罐里面。”

    我看着字条跟钞票,突然懂了什么叫做信任。迟了二十年才学会才遇见而看似不重要却十分重要的东西。在不知不觉间,就长大了。

    地上的衣物零乱,拉开窗帘,突然很刺眼。时针指向一的位置,我坐下来想,该离开还是留下来?

    临走前我记得带着小陶罐里的备用钥匙 ......