从医院出来,已是这座城市的万家灯火时。

    我匆忙地上了一辆出租车往家里赶,几天未拖的地板,洗衣机里未晾晒的衣服,杂乱的客厅,还有昨晚吃完晚饭后未收拾的餐厅与厨房。我不能不想这些。一个主妇的全部生活内容,便是这样。

    塞车。我无聊地从车窗玻璃里看自己的脸,有些变形,可仍有清晰的憔悴。一个女人一旦憔悴,便有说不出的老。

    原本我只是看着玻璃中自己暗淡的脸,出租车外的世界,红男绿女,纸醉金迷,皆与我无关。我只是想,今天朱明加班,我是不是能赶在他回家之前,把家收拾好,然后为他做一碗他喜欢吃的面。

    车窗外,是一家餐厅。临街的窗边的位子坐满了人。很多人喜欢在临窗的位置吃饭,我认为这是一种很愚蠢的行为。吃饭是一件私密的事情,吃相,或者是一起吃饭的人,都是自己的隐私。特别是一个男人带着妻子以外的女人吃饭的时候,更是不应该坐在临窗的位子上,因为这样,很容易被坐在马路上某一辆车里的妻子看到,难免东窗事发,引出严重后果。

    “一个女人从我前面的那辆车里打开车门飞奔入那家餐厅,先是一把掀翻了临窗一对情侣面前的美味,然后抓住女人的头发,几个耳光扇过去,那小妞都蒙了。那女人的咒骂声可真高呀,我在车里都听得到呢,骂得可难听了。那小妞估计死的心都有了。其实,她应该骂她的男人,因为出轨这件事,男人应该负主要责任。朱明同学,你说是不是?”朱明坐在我对面,呼噜呼噜地吃着面。我一边给他调酱料,一边给他讲刚才在马路上的见闻。

    “嗯。老婆同学,再给我来一碗。”朱明对我说的见闻似乎兴趣不大,胃口倒是好得很,破例多吃了大半碗面,吃完还毫不吝啬地赞美:“张小茜同学做的炸酱面简直就是天下第一。”

    朱明的赞美我微笑着收下了。朱明衬衣上的毒药香水味,我也沉默着洗干净了。刚才在车窗外那家餐厅的混乱中看到朱明揽着那个女子的腰匆匆离开的一幕,我也假装忽略了 ......