刚结婚的时候,我和丈夫都没有居家过日子的经验,由于日常开销缺乏计划连续超支,最后只好转型为“计划经济”。为此,我们特地买了简易账本,决定月初做出严格的家用计划,每天轮流记开支明细账。

    丈夫是学考古的,大学毕业后分到了博物馆,所以年纪轻轻就带了点职业的迂腐。当初之所以和他恋爱,喜欢的也就是他那种夫子气,木讷里带着淳厚的体贴。

    看过我第一天记的流水账,丈夫拿来笔,在后边加批注一般地写道:“今晚她花了两个小时算柴米账,连她最喜欢看的电视剧也错过了。我一直都在看她笨头笨脑地算账,心里真感动——如果没有爱,做人做事一向缺乏算计的她如何肯为这个家下如此工夫?”他有意将那个问号写得大大的,然后意犹未尽地随手解开一柄折扇的坠子。顿时,那些彩色的流苏丝线散了一桌。他挑出一根,系了个小小的结,夹进记着明细账的那一页。

    这是什么意思呢?我不解地望着丈夫。他笑了,给我讲远古人类的“结绳记事”:因为缺乏文字,所以只好用各种绳结作为生活事件的记录 ......