2010年8月15日凌晨2：15分

    当你漫不经心地打开这封厚实的信件，请你认真地看下去。因为，这兴许是我此生写给你的最后一封信。

    我庆幸自己在七年之后，终于有勇气把这些简短而又迷蒙的过去告诉你。你没有必要问我的名字，尽管我曾真实而又动容地经历过你的生命，可你的确从始至终都没有把我放进苍白的回忆里。

    此刻，窗外是无边的黑暗和焦躁的蝉鸣。如果我没有记错的话，昨天是你24岁的生日。

    七年前的今天，你和一帮陌生人在宿舍楼下狂欢，喝得狼藉遍地。夜风吹打着窗外的梧桐枝叶，你站在微凉的风中，用手护着火柴，刺啦一声点燃了直冲云霄的烟火。

    你把苛刻的校规校纪抛诸脑后。闪亮的烟火像一面抗议的旗帜，把备受压抑的少年们瞬间掀至沸腾。

    宿管员给年级主任打了电话，他站在狭窄的楼道里，故意把声音扩得很大很大。少年们终于沉寂下来。唯剩你摇摇晃晃地握着烟火站在风中。结果，就在你手臂弯于半空，准备放下的时候，一颗蓝色的火球直直冲进了我的宿舍。

    上周刚买的被褥，就这样，被你的张扬灼下了一个大窟窿。

    还没等我的兄弟们操起拖把讨伐你的滔天罪行，秃头年级主任就气急败坏地将你拖进了冰凉的办公室。

    听说，你是第一个能把秃头老怪弄至暴跳如雷的女生。当然，你也为此付出了惨痛的代价。虽然没有被强行开除，但也在学籍档案里留下了一页“光辉”的篇章。

    秃头老怪来宿管部询问事情经过的时候，我的寝室长一个箭步拦下了他的去路，将被烧坏的床单捧到了他的面前。

    次日，他嬉皮笑脸地蹭走了我的半瓶飘柔洗发露，并把一张崭新的床单丢给了我。

    你知道吗？那张你从超市里买来的大红床单，我一直留到了今天。可惜 ......