一

    接到婆婆的电话，我愕然。她说：“惠明，家里农活忙完了，我想去你那里住一段时间，帮你带小宝……”

    我再无话可说，这一次，她是非来不可。

    她并不知道，军子离开前一个月，我们已经离婚了。也就是说，作为军子的母亲，她和我，已经没有任何关系，只是，我们还没有把这件事告诉各自的家人。他不愿意说，而我，是不知道如何开口。一年前，他爱上了别人。他强烈要求离开我以及我们刚刚4岁的女儿。

    我伤心、愤怒、怨恨，却还是在离婚协议书上签了字。我争得了女儿的抚养权，最恨他的时候，女儿都不让他看。却没想到，一个月后，军子出车祸身亡。

    在殡仪馆，不敢去看他整理过后的容颜——还是以妻子的身份送他走，他还没有来得及娶那个女人回家。

    小宝太小，甚至不懂得悲伤。我难过到哭都哭不出来，直到婆婆从乡下赶来，用颤巍巍的双手抱住我，直到靠近了她陌生的怀抱，才终于歇斯底里地同她一起抱头痛哭。

    她边哭边说：“军子走了，你们娘俩可怎么办……”一遍又一遍地说。她不知道，其实军子早就走了，早就走出了我和小宝的生活。只是这一次的方式，太彻底。

    就在那一刻，我决定，永远都不告诉她真相，就让军子把这个秘密一起带走。

    二

    军子的丧事办完，她在我家住了几天。那几天，我心思恍惚，她在这里，也无暇顾及。而我没想到，这个不识几个字的年过六旬的农村妇人，远远比我坚强。

    在军子离开5天后，她给我们祖孙三代人，做了一顿丰盛无比的晚餐。

    小宝吃得欢快，我却吃不下。她照顾小宝吃完，交给保姆，然后劝我：“惠明，农村有句老话，生死由命，军子他没福气，丢下你们娘俩走了，可是你得好好地把小宝抚养成人……”

    她的河南地方话口音很重 ......