事隔多年，她仍然清清楚楚记得当年那个场景：异国他乡的病房里，她从昏迷中醒来，看到他笑吟吟地从外面走进来，一身花格呢的西装，头发梳理得一丝不乱，嘴里还嚼着口香糖。看到他的最初，她所有的期盼全化成了委屈与怨怒：我都这样了，你可好，还嚼着口香糖，很潇洒。面对她的埋怨，他不急，只微笑着淡淡地回：不就生点病嘛，哪个人不生病不曾住进过医院？养好病就出院了。

    那么轻描淡写的几句话，就掩饰了他所有的焦灼与心痛。她不知道，当初接到她在日本突然发病的消息，他东奔西跑仅用了短短的五天就把签证办妥，临行时，什么随身物品都没带，他让儿子去买了一盒口香糖：我得尽最大的努力在你妈面前表现得平静。那盒口香糖，是他掩饰自己焦灼与慌乱的最好道具。

    谁都知道，那不是一场小病。她是在舞台上倒下去的，突发性脑溢血，他赶到时她已在医院整整昏迷了五天五夜。那一年，她51岁，能不能再次站起来，谁也无法预料。

    身处异域他乡，被不可预测的病魔缠绕，远离了音乐舞台，每天那样无望地躺在病床上……从天堂坠入地狱，那份痛苦也不过如此。可他来了，她就有了依靠。为她翻身，为她擦洗，一勺一勺小心翼翼地喂她喝汤吃药，无事可做时就坐在她的床前轻轻握着她的手陪她聊天安慰她……彼时，两个人都已是年过半百的老人了。她身高体胖，他也已有了明显的小肚腩。每天每天，要不厌其烦地重复着为她翻身为她擦洗给她喂饭替她按摩的动作，对他来说绝不是一件轻松的事。可他的脸上却始终挂着让她安心的微笑：你想想，只要有你在，我们那个家就是完整的，我们才是幸福的。

    医院的病房里 ......