当吴红宾打来电话，要请班里同学到我家为我庆祝20岁生日的时候，电话这端的我却语气顽劣地挂了电话。我知道，作为班长的吴红宾，他对我的爱慕在班里早已传得沸沸扬扬，而我却由于内心虚荣的作祟，次次都决绝地拒他于千里之外。

    我家住在这个城市的南郊，每逢周末，我都会挤上一个小时的公交，再穿过几条暗黑幽深而又迂回曲折的巷道，费尽九牛二虎之力到达那个属于自己的简陋的小窝。巷道里悬挂着周围租住的民工们晾晒的各种式样的内衣内裤，和早已泛白的粗布工作服，在刺眼的阳光下，很煞风景。途经巷道时，衣服上渗落的水滴砸在我的身上，一如我拒绝吴红宾时那般冰凉。

    我不想让我最喜欢的吴红宾看到，生长在繁华都市里的我，却有着这样一个与都市格格不入的窘困的家；更不想让他知道，我亲爱的妈妈，每天凌晨三点就要从温暖的被窝里爬起来，拖着疲倦的身体将城市的整条黄山路从东扫到西，而且她白天还要在菜市场摆水果摊维持生计；我亦不想让他知道，刚开学第二年，我就从学校办了6000元的助学贷款。贫困生的爱恋从来都只能埋藏在心底，是见不到阳光的奢望。

    从进入大学军训开始后的第二个星期，我就喜欢上了吴红宾。卧谈会上，通过宿舍姐妹的谈论我知道，我迷恋的这个面容俊朗、皮肤润泽的高个子男生，他的父母都是省级机关里的高干 ......