那个夏天，简简单单的阳光，简简单单的晴；就像我和他，平平淡淡的相处，平平淡淡的相知。

    在同一所农行的办事处共事快一年，什么话都说尽了。他好，我知道；他对我好，我也知道，感觉里有温暖也有牵挂，却都是自家人般的云淡风轻。其他的呢？他没说过，我没问过。

    他要去黄州学习的消息，是突然知道的。上午开会宣布，我中午吃完饭回来，他和其他的学员都已经整装待发。所有的同事都站在站口，轮流地握手、拥抱，语重心长地嘱咐，告别得如火如荼，只有他，一直在东张西望，看见我，眼睛一亮，仿佛示意我过去。但是太热闹的场面让我很窘迫，我头一低，也没跟他打招呼，就进去了。

    从刺眼的正午阳光里一步踏进幽暗的营业大厅，我禁不住地一阵恍惚，心里刹时间涨满的是扩大了许多倍的念头：他，要走了。

    我怔怔地站在门边，听见背后急切的脚步声——果然是他。一时理不清头绪，许久我们都没有说话，外面人声鼎沸，屋里却静寂得可以听见彼此的心跳和呼吸。半晌，他说：“我去一个星期。”我说：“嗯。”又无话。良久，听见汽车直按喇叭，他向门口跑了两步，又一停：“我，给你打电话。”我用力地点头。

    我一直记着他的话。每次电话一响，我的心就一阵狂跳，是别人的或者公事，心才暗暗地落回原处。短短的一个上午，我的心大起大落，像大户操纵下的股市。但是他的声音，始终没有在那一端响起。

    后来我才知道，其实他没有食言。只是因为学校远在郊区，打长途不便，每次都只能赶在上课前放学后。第一天打来，快下班了，我在后面洗手，她们喊几声不见我应，就告诉他，我走了。第二天打来 ......