一

    认识唐欣的时候，我刚刚大学毕业，在上海工作。那时我每天在搜房网上找房子。唐欣在我的帖子下留言：“我有两室合租，邀单身女生同住。你愿意吗？”

    唐欣在电话里声音很甜，带着台腔普通话的嗲味儿，张口就叫我“亲爱的”。可是见面我才知道，唐欣已经四十多岁了，是年近知天命的单身“女生”。她好心地把向南的一个大间让给我，但房费要多摊200元。其余的各种费用均分。她说：“我决不占你一分钱便宜。”

    那时我觉得自己幸运地遇到了传说中的贵人。可是第一个月水电费下来的时候，我才明白“平摊”里的秘密。

    每天我的早中晚餐几乎都是外卖，白天吹公司的免费空调，晚上家里用电半价。但唐欣不同。她是钢琴老师，终日在客厅里教小孩弹琴，空调不停，一日三餐都在厨房开伙。一个月下来，高额的水电煤气费，却要我和她一起分摊。

    我拍着账单说：“我根本没用，还要花这么多钱，这也太不公平了!我们至少应该四六开。”但唐欣却慢悠悠地说：“亲爱的，你不止18岁吧，写在合约里的事情是不能改的哦。”

    这是我对“合约”这两字，有生以来第一次最直观的感受。唐欣正气十足的脸，让我明白了“白纸黑字，立字为证”这八个字 ......