1

    当小棠从被子里钻出来时，她感觉自己像是条裹着丝绸的鱼，在浅水池塘里裸着背鳍。这种不安全感和窒息感，让她喘不过气。

    打开电脑，写些梦呓般的文字，有时会给自己倒一杯果汁或牛奶，维持身体每个细胞的鲜活。她不敢老，因为怕布克回来后会认不出她了。尽管小棠明白，布克也许不会回来了。

    窗帘的紧闭让世界走开，而窗外天气好得让屋子里的人心碎。那年小棠和布克也在这样的好天气里相识。她拎着一满箱的家当和抱着一沓书的布克撞在了一起，本就不结实的破落箱子，这下彻底摧毁，好不容易塞进去的春夏秋冬，全部散落在地上。抬眼望去，从布克的书里，飘落出几枚干透了的玫瑰花瓣。真是倒霉。小棠骂着。想到在这个城市的第一天就如此狼狈，心里有种悲凉感，最后是布克帮忙把箱子抱进了小屋。

    此后两人无非是吃饭，看电影，谈恋爱，再到荒芜。小棠试了无数种方法想要挽留，但其实一个人的变心就像是灵魂出壳，烧符撒米得到的短暂回魂，又能维持多久呢？

    布克要去别的城市。小棠问了他无数个问题，他只说了句，三年后我再答复你。然后宽行大步离开。留下的那年飘落的几枚干玫瑰花瓣，已经变得透明了，浅浅的红色，脉络清晰，像写满了离骚的缩微尺牍，又像是历经千年的爱情甲骨文，点竖斜曲，躺在中药铺子里，只言片语，无人能懂。

    她把自己关在屋子里，听几年前的旧歌，忘记了剪指甲，额前的刘海遮住了眼睛，发尾开叉，嘴唇干裂，穿学生时代的单衣，拼命擦拭家具。有时天暗下来，心也会止泊，幻想与布克重逢，指月闲话，一层层拨开心灵的外衣，查看内核的现实元素，在经历过一切后又增加了多少。她还在等待与布克的约定 ......