1

    要去北京读研究生那天，我犹豫了一下。李昂开车送我，一路秋色迷人，车厢寂静无声。“我想，还是去一中教书吧。”他说。

    李昂是我家邻居，从小到大，我仰慕他，但他从来不肯和我多说话。小时候我需要仰仗他的威力才能不受欺负，长大后和他有关联是一种荣耀。他警校毕业，在刑警大队上班。他对我的好永远是无声的，一见面顺手给的不是书籍就是衣服，甚至香水。

    我偏头看他——高高大大站在眼前却面无表情。我说李昂我还是学生用不到香水，再说别人会议论的。他闻言微笑，神情传达出他的态度——谁敢说？没人惊诧我们的关系，李昂大我6岁而且有女朋友。但我知道，他从来没有真正爱过那个女孩，她只是他借来的面具。

    但我从来也不说，我认真读书考试，偶尔也会和某个男同学去看场电影。但过不了一天，李昂就会找我。在学校门口的咖啡屋，我们面对面坐着。他不出声，静静看着手里的咖啡由热变凉。从小到大，他都用这种方式解决问题。最后，我低声说：“只是同学而已。”他释然，开始喝凉咖啡。

    可终于有一天我要完全离开他的视线和庇护，我长大了。他仍旧面无表情，支使他的女朋友给我买东购西。晚上他请吃饭，说一中正好缺英语老师问我愿不愿留下 ......