一

    当老张说要把我送人的时候，我挤眉弄眼地朝他做着鬼脸，嬉笑着说：“那正好，我早就受够你的管教和约束了。”老张却不笑，脸上露出少有的正经和深沉：“这户人家条件很好，身边一直没有孩子，你去了，他们会把你当亲生儿子对待的。”老张反常的话语和表情让我感到了一丝不安，我承认我有些害怕了，但脸上却强撑着笑，试探道：“老张，你干嘛呢？不带这样开玩笑的啊。”“没开玩笑，我经过深思熟虑了，那户人家条件真的很好，可以给你提供更好的生活环境，比跟着我强多了。”老张看着我，无比认真地说。看出老张不是在开玩笑，我一下子慌了神，语无伦次地嚷嚷着：“老张，我是你的亲儿子呀，你舍得不要我？你就那么狠心要把我送给别人？”老张不再答话，转头进了里屋，冷冷地丢下一句：“收拾东西吧，明天就走。”

    那年，我八岁。

    这是和老张在一起的八年里，留给我的最后一个画面。彼时的老张不再是平日里那个我熟悉的老张，不再是那个允许我没大没小、任由我骑在他肩头肆意妄为的老张。老张的背影是那么决绝、冷酷，顿时让我产生了一种陌生感和距离感。我甚至不敢再跟老张说话，去哀求他把我留下。仿佛一个孩子突然对一个玩了多年的皮球产生了厌倦，然后毅然绝然地把皮球弃之一旁，连头都不愿再回一下。作为一个被丢弃的皮球，能做的只是逆来顺受，静静地待在墙角等待命运的安排。

    可是，我想了一个晚上，甚至在之后的很长一段时间里都没想明白，老张为何要遗弃(直到现在我依然固执地认为老张那时的行为是遗弃)我。难道他忘了他对我的承诺了吗？忘了我们八年来相濡以沫的快乐时光了吗？

    二

    从小我就没有母亲，每次看到别的孩子依偎在母亲怀里撒娇时，我就会跑到老张面前，拽着他的衣角可怜巴巴地问：“我怎么没有妈妈呢？我要妈妈 ......