家乡的小镇上有一座不大的石拱桥，拱桥不远处有一座手举火炬的少女雕塑。还在蹒跚学步的时候，我便常常挣脱她的怀抱，哭闹着跑到雕塑胸前要奶吃。她一边尴尬地和围观的熟人打着招呼，一边狠狠地掐我的屁股。胳膊终究拧不过大腿，我只能恋恋不舍地被她背在背上，流着口水默默地和雕塑告别。

    每次回家，我们都要经过那座石拱桥，这小小的闹剧也就时常上演。石拱桥下是一条不大的小河，过了桥就是我们的家。为了少走几步路，我常常耍赖皮，哭喊着趴在她肩膀上，缠着她背我回家。于是，人们就常常看见年轻的她一边背着我，一边小声地讲着故事从桥上走过。

    那是记忆中，我们两个人最亲密的接触了。

    4岁那年，我开始换牙，别的牙换得都很顺利，可没想到下面的门牙还没来得及“下岗”，新牙就迫不及待地冒了出来。一个位置两颗牙齿，都长得摇摇晃晃，要多难看有多难看。她要带我去拔牙，我怕疼，于是便死死地抱着门框，说什么也不去，她也实在没什么办法，只能瞪着眼睛干生气。直到有一天，她拿出一个又大又红的苹果递给了我，我兴高采烈地咬了一口，鲜血就从嘴角流淌了下来，旧牙也应声而下，吓得我哇哇大哭起来。她走过来捡起我掉下的牙齿，我泪眼朦胧地看着她一脸的坏笑，心里充满了厌恶。

    没想到，这只是我们一生恩恩怨怨的开始 ......