阿布是我所认识的人中唯一一个可以贩卖回忆，靠回忆过日子的人。初遇他是在欧洲的一个小镇上。他是我在那个寒冷小镇上遇到的唯一一张亚洲面孔。那时的他正蹲在一块大冰块前，确切说是半跪着。手中拿着刻刀和小榔头，神情专注地在敲打着。

    “Are you Chinese？”我有些迟疑地靠近他问。

    他抬起头狐疑地打量了我一番：“你怎么不问我是不是日本人或者韩国人？”

    “真的是中国人!”我喜出望外，惊讶不已。在这个偏僻的小镇上能遇到中国人，对我来说比收到任何贵重礼物还要开心。

    “你叫什么名字？你来这多久了？”

    “你是干嘛的？学生吗？还是工作的？”

    “你是中国哪里的？我是南方人。我是来这儿的交换生。”

    他的出现让我激动得有些失态。一连串的问题脱口而出，他却一个字都没有回答。我意识到自己太过聒噪，识相地禁了声。我裹紧自己的绿色风衣，蹲在他旁边，看着他专注地雕刻。

    许是见我不再聒噪，他终于开口：“你可以叫我阿布，我在雕刻记忆，我不介意你留在这里，但请你保持安静。”

    那时候我就觉得阿布是个特别的男人。他的脸和这个小镇的气候一样寒冷 ......