我喜欢吃水果，尤其对柿子情有独钟。每年秋天，我总会买回整袋的柿子，整整齐齐摆放到阳台上，每天专门捡软的吃，那种又甜又软的感觉，真是美滋滋呀。

    母亲家住平房，有一处小小的院落。那年春天，父亲去赶集，带回来了一棵柿子树苗，种在了墙角，母亲笑着说：“等这棵树结了柿子，让丫头吃个够。”可是，第一年，这棵树只开花，根本没有结果。第二年，却又只结了一个果实，没等到成熟，就被风吹落了。

    第三年，柿子终于挂满了枝头，母亲却叹息着对我说：“好不容易结了柿子，你却吃不成了。”那时，我怀孕了，预产期在9月中旬 ......