(1)

    张宇阳回来了。

    那天是周日，本打算睡个好觉。但建安昨夜吃多了水果，再次尿在了床上。建安特别爱干净，在这种情况下，如果处理得不及时，他就会变得很烦躁。他一烦躁起来，家里的茶具、水果盘等，但凡建安双手所能及的物件，就会统统遭秧。

    我默默地给建安换裤子，见他大腿下侧又长了褥疮。这几年，我竭尽全力想让建安生活得和往常一样，即便他下半生只能坐在轮椅上，但我根本做不到。见我吃力的样子，建安忽然哭了，眼泪吧嗒吧嗒掉在我的手上。我说：“怎么了？是不是哪里不舒服？”

    他揪着衣领子，哽咽着说：“心里不舒服，你说我当初怎么不被一下撞死呢？”

    我说：“那我怎么办？”

    他说：“那样你我就都解脱了。”

    这样的傻话，他每天都说，我不知道怎样劝慰，只能装作听不见。换好了衣裤，建安让我把他推到窗边。窗外有一棵树，树上常落些鸟，叽叽喳喳，飞来飞去，他就那么直勾勾地看着，一看就是一上午，满眼的不甘和绝望。

    我真的没有精力照顾他的心情，他倒下了，十指不曾沾染阳春水的我，被困在家务琐事里不得脱身，对于这种生活，我早已麻木。

    这时，敲门声响起。自建安出事，家里已经很久没来过客人了 ......