1

    老陈是我的高中同学。高三那年，他坐在我的后桌。

    老陈不声不响。每个周末，他会把两根五毛钱的草莓味棒棒糖放在我的抽屉里。他以为我很喜欢草莓味，而事实上，我只是喜欢吃草莓，其实我最讨厌的味道就是草莓味。他时常将做好的物理作业和生物作业塞在我的书的最底下，然后在我蓬头垢面冲进教室的时候，示意我。那时，我们都住校，每个周末，他都会和我坐同一辆公交车回家，若干年后我才发现，那趟公交车离他家并不是最近的。他说：陪我坐公交的那些年，总是喜欢坐在我的身后看我的背影。

    老陈是我们学校那年唯一考上飞行员的学生，我则留在了本地最普通的二本院校。

    老陈最后一次陪我坐公交车的时候，问了我的手机号码，然后写在一个小本子上。我们沉默了一路，什么都没有说。

    我不知道，自己毕业之后为什么开始拼命地思念老陈。我的后知后觉，让我变得无比懊悔，没有他的联系方式，意味着自己就算冲动想表白，也无处可去。唯一的希望是，老陈还能够记起我，给我打一个电话。

    大约失眠了整整两个月，我接到了老陈的电话。我记得我接起老陈电话的时候，是在我们学校的风则江旁。老陈说：我没有太多的时间与你拐弯抹角 ......