父亲大病了一场，手术后卧床一个月，身上插满大大小小的管子。

    因为插着胃管，父亲只能吃流质的食物，母亲把青菜洗干净，加上炖熟的牛肉，一起放到料理机里面打碎，然后加热，盛到碗里，把这些汤汤汁汁，吸到又粗又大的针管里，再把它对准胃管的接口，一又一下，缓缓推动针管，反复重复这样的动作，直到父亲摆摆手表示吃饱了，母亲这才坐下来，将父亲剩下的饭吃掉。

    因为做手术时气管受损，父亲暂时不能说话。他要表达自己的想法，有时用简单的手势，更多的时候，需要有人把他扶起来，半坐到床上，戴上老花镜，握着笔在纸上慢慢写。因为手术后身体恢复较慢，父亲的手很无力，握笔的手总是颤抖，往往花费了很长时间，仍然写不了几个字，而且字体重叠 ......