有一天我妈从地里回来，反复向我夸赞今天遇到的一只神猫：“它寸步不离地跟着人走。人到哪儿，它也到哪儿。我都见过它好几次了，每次都是这样。”

    我说：“这有什么稀奇的。”

    她问：“那你见过整天跟着人到处跑的猫吗？”

    我细细一想，还真没见过。

    我见过的猫统统特立独行，只有人跟着跑的份儿，哪能忍受给人类当走狗——哦不，走猫。

    我见过的猫，除非生命遭到威胁，比如天气极寒，或受伤，或饥饿，或缺少产仔的适当环境。那时，它们才谄媚于人，见到人就跟着走，渴望救助。

    可眼下这只猫，显然不是上述任一情形。

    我后来见了它一次，果然稀奇。

    那家人承包的是我家隔壁那块土块。人口蛮多的，每天上工下工，都会经过西边的水渠。那只猫俨然也以劳动者的姿态行走其中，昂首阔步，理直气壮，好像它这一天干的活不比别人少。

    我妈和我商量：“假如我向那家人讨要这只猫，你觉得他们会不会给？”

    我说：“只听说要猫仔的。人家都养这么大了，你好意思开口？”

    她想了想，说：“那我就去借猫，我对他们说家里有老鼠，借来养几天。然后我拼命喂它好吃的，说不定它就不想回去了……到时候我们就赖着不还。”

    又说：“他们是外地人，他家葵花又比我家打得早，说不定过几天就撤了。这一忙起来，哪还能顾得上猫的事 ......