李娟，作家，1979年生于新疆奎屯。1999年开始发表作品。出版有散文集《阿勒泰的角落》《我的阿勒泰》《走夜路请放声歌唱》《记一忘三二》《九篇雪》等，长篇非虚构作品《冬牧场》《羊道》三部曲等。即将出版长篇散文《遥远的向日葵地》及诗集《火车快开》。曾获“人民文学奖”“上海文学奖”“花地文学奖”“天山文艺奖”“朱自清散文奖”等。现居阿勒泰，供职新疆文联。

    我妈在很多时候纯粹自来熟，不管认不认识的人，打起招呼来甜美又亲热。

    她有一绝招，把人家的职业与称谓挂钩。这样，永远不用费心记人家的姓名，也不怕搞错。

    挖煤的，她管人家叫煤老板；烧砖的，叫人家砖老板；养獭兔的，则是獭老板……獭老板无可奈何，只得装没听到。

    隔壁那几家种地的，则统统都是“地老板”。

    至于养蜂的，当然就是蜂老板咯。

    今年到我们这块地授粉的蜂老板来自南疆。那么远的路，他带着他的蜜蜂千里迢迢而来。他怎么知道北方的乌伦古河边有大片葵花田？他怎么知道这边正缺蜜蜂？

    好吧，我真是瞎操心。

    但还是觉得这种行为堪称“壮举”——带着数万蜜蜂在大地上流浪。

    雇蜜蜂授粉是葵花开花时节的一项重大工作。每年到了这个时候，相邻的土地都会联合起来雇蜂。

    若是自家小院里种的几分葵花地，开花时只需把相邻的两只花盘面对面搓几下就行了。可这么广阔的土地，人工授粉的话劳动量过大，且雇工费用昂贵。于是全都得靠小小的蜜蜂了。

    我妈说：“你还没看到过蜜蜂大规模采蜜的情景吧？等花盘越来越黄的时候 ......