一

    何川的餐馆就开在我们公司的马路对面。虽然店面不大，但是生意还不错。他个子高，皮肤黝黑，牙齿因此显得格外洁白。他是老板兼任厨师，生意忙的时候也会充当服务员，亲自出来接待客人。

    第一次去吃饭的时候，正好是中午的饭点，周围不少小白领以及学生都来就餐，所以店里显得拥挤忙碌，连空座位都没有了。我又不愿意跟人拼桌，于是站在门口犹豫。

    他看到我在那儿徘徊不定，走过来说：“我后面屋里有地方，要不你进里屋吃吧。”

    这待遇不错，我立马答应了，跟他走进后面的屋里。看起来是休息室，有床，还有一台电视机和一张桌子。

    他小店里经营的种类很齐全，拉面、酸辣粉、麻辣烫，还有家常炒菜。我点了一份肥肠粉外加一份炒面。没办法，我从小到大都是好胃口，而且酷爱吃辣，就算明知吃辣太多对身体不好也抗拒不了诱惑。即便经受失恋和失业的双重打击也没落下一顿饭。而且值得庆幸的是，肠胃吸收不好，看起来仍是一副清瘦的样子。

    何川亲自把我点的食物端了上来，脸上挂着笑容。我心想，他可能是笑我吃得多，大概没见过这样没有节制的女孩子，所以少见多怪。我才不管他怎么想，埋头大吃。

    从那以后，我几乎每天中午都去何川的餐馆里吃饭。一来二去，我们就熟悉了。他说：“既然你天天光顾，我就给你打个八折好了。”

    我说：“好啊好啊，不然再让点儿利，七五折怎么样？”

    他摇头，“不带得寸进尺的哈，我们小本生意，赚不了多少钱的。”

    聊得多了，我发现我们还挺能谈得来。我们都来自农村，家里都比较贫困，都喜欢罗大佑的歌，严歌苓、辛夷坞的书。我的手机铃声是《滚滚红尘》，他的铃声是《你的样子》 ......