六岁之前，我没有回过家。准确地说，我没有去过那个有父母在的、被称之为“家”的地方。

    我出生在那个重男轻女的时代，而且很不幸，我是家里的第二个女孩。所以一生下来，我就从出生的地方直接被抱到了姑妈家，甚至没有来得及看亲生父母一眼，没有到本应该属于我的家待一秒。此后，我就在姑妈家住了下来，但并没有叫姑妈为“妈妈”——父母觉得我是他们的骨肉，他们没有打算抛弃我，想等到条件合适的时候接我回去。也许他们觉得这很情深义重，甚至是一种恩赐，但在我看来，这个决定却是导致我整个童年都不快乐的原因。

    我不是姑妈家的孩子，我能喊出的最亲近的称呼就是“姑妈”“姑父”，而不是像表弟或者邻居家的孩子那样 ......