第一年，我妈在南部荒野中种葵花，我在北边牧场上生活。之间遥隔两百公里。

    我给我妈打电话，总是很难打通。要么她那边没信号要么我这边没信号。等两边都有信号的时候，要么她手机没电了要么我手机没电了。

    好容易打通一次，却往往无话可说。

    每到珍贵的通话时间，她先说外婆的身体情况，再说赛虎的近况，然后感慨三到五句种地遇到的倒霉事。最后问我：“你呢？”

    我说：“还行吧。”

    我们陷入沉默，各自抬头看天。彼此的呼吸迫在耳畔，两百公里的距离让我们深刻感受着彼此间的陌生。

    最后她说：“还是没有下雨。这天到底怎么了？”

    五月初，一场沙尘暴席卷阿勒泰大地。我所在的前山丘陵地带也受到很大波及，不由忧心南面葵花地里的家人。

    然而当时我所处的牧场没有手机信号。几天后，好容易跟随迁徙的羊群转移到一片靠近公路的牧场，终于有了信号 ......