李娟，作家，1979年生于新疆奎屯。1999年开始发表作品。出版有散文集《阿勒泰的角落》《我的阿勒泰》《走夜路请放声歌唱》《记一忘三二》《九篇雪》等，长篇非虚构作品《冬牧场》《羊道》三部曲等。曾获“人民文学奖”“上海文学奖”“花地文学奖”“天山文艺奖”“朱自清散文奖”等。2017年出版长篇散文《遥远的向日葵地》获“2017年度中国好书”，第七届鲁迅文学奖散文杂文奖。现居阿勒泰，供职新疆文联。

    是的，在农忙的最后关键时刻，我们家既找不到工人，也雇不起工人了。

    我一直以为，种地这种事，完全是力量的投入。没想到，更多的却是钱的投入。

    铺地膜、施化肥、洒农药、雇蜜蜂，都得花钱。

    从最开始的播种、打杈，到最后的砍葵花、敲葵花，都得花钱雇工。

    于是，到了砍葵花的时节，我妈已是山穷水尽。

    种地之前 ......