张抗抗

    母亲在健康时曾经给予我的所有理性的教诲，都在她意识朦胧而昏沉的那些日子里得到了最诚实的印证。一

    那天清晨6点多钟，书房的电话急促地响起来。我被铃声吵醒，心里怪着这个太早的电话，不接，翻身又睡。过了一会儿，铃声又起，在寂静中响得惊心动魄。我心里迷迷糊糊闪过一个念头：不会是杭州家里出了什么事吧？顿时惊醒，跳下床直奔电话。一听到话筒里传来父亲低沉的声音，我脑子“嗡”的一下，抓着话筒的手都颤抖了。

    年近80岁的母亲因长期患高血压，令我一直牵挂悬心。2002年秋天的这个凌晨，我担心的事情终于发生了，母亲猝发脑溢血，已经及时送往医院抢救，准备手术。放下电话，我浑身瘫软。

    我真的不敢想，万一失去了母亲，我们全家人在以后的日子里，还有多少欢乐可言？

    飞机降落在萧山机场，我像一颗子弹，从舱门快速发射出去，并在长长的通道中一次次迅疾地拐弯。二

    走进重症监护室的那一刻，我找不到母亲了。我从来没有想到，我竟然会不认识自己的母亲——仅仅一天，脑部手术后依然处于昏迷状态的母亲，整个面部都萎缩变形了，口腔、鼻腔和身上到处插满管子，头顶上敷着大面积的厚纱布。那时我才发现母亲没有头发了，那花白而粗硬的头发，因手术完全被剃光，露出了青灰色的头皮 ......