曹明雄

    二十八，把面发。这是传统，也是母亲一直的规矩。

    母亲要发面，做馒头，等父亲回来。

    凋零着几片叶子的白杨吱呀作响，天阴沉沉的。听说父亲要回来，我们感到天一下明亮了，要不是想着要帮母亲做事，我们都要跑去告诉小伙伴了，“我爸爸要回来了”的声音一遍遍冲撞着脑门，被我们按在心里窃喜。

    母亲拉出小板车，她要拖小麦去磨面。父亲装粮食时图方便，将粮食整袋地放进仓里了。若父亲在家，他会轻松地爬进仓里将粮食揪出，母亲没那本事。她搬来梯子架在粮仓上，小心翼翼地爬上去看了一眼，对我说：“老大，你爬到粮仓里，给我搭把手，将袋子拎出从梯子上滑下去。”又对站在一旁的弟弟说：“老二，你帮忙扶着梯子啊，莫让梯子歪了。”母亲瘦小，没多少力气；我也只六七岁，力弱；弟弟只二三岁，只听得懂话。弟弟仰着小脑袋，一会儿喊妈妈，一会儿喊哥哥，两只小手将梯子扶得紧紧的。我生怕梯子砸着他，便给母亲说：“我在上面扶着吧，小心梯子将弟弟砸了。”母亲觉得有理，就让弟弟闪到一边去。粮仓狭小，我弓着腰站在仓里，母亲站在梯子上部，一只手紧抓仓沿，她探着头，用另一只手吃力地拽，我便使劲地托，可小麦像烂醉如泥的莽汉，试了几次都毫无办法。

    母亲说：“我们将一袋分成两袋吧，不然待会儿上机器也没办法 ......