我写作是为了把苦水变成蜜糖
兰昕,近年走红的新生代女作家,她创作的电视连续剧《城市爱情》、《百年沉浮》赢得很大的社会反响。然而人们很少知道,她的人生道路却充满了坎坷和磨难。我来自最为卑微的社会底层,这种卑微的程度,你用任何可以想像得到的词儿来形容都不为过。我写作的目的,就像杰克·伦敦所说的那样,是为了改变自己的生存状态。
从小,我就不知道生父是谁
我出生在安徽西部的一个穷乡僻壤。母亲是农民的女儿,解放前,有个土财主的独生儿子相中了她。那个男人恐怕是真心的,他冲破当时十分森严的门第界限与她结了婚。婚后他们一直没孩子,作为一个女人,这在旧社会,她的家庭境遇可想而知。妈妈常遭婆婆的谩骂和羞辱。
1948年,村里开始打土豪分田地,作为受苦受难的妇女典型,母亲被“救”了出来。有个工作组组长对我母亲异乎寻常地热情,帮她办了离婚,还让她到处去诉苦,说自己翻身解放后得到的好处。不久,母亲便当“官”了,她从村民小组长干到团支部书记,以后又干过妇女主任。三年困难时期,家里没吃的,母亲再次得到了那位已当上公社书记的工作组长的“关怀”,也就在这个时候她怀上了我。
1964年3月,我出生了,从小我就不知道亲生父亲是谁,尽管我一再怀疑他就是那位工作组组长。这个不明不白的身份,给我带来的是无穷无尽的屈辱和歧视。也许是为了遮人耳目,在我出世前,母亲匆忙嫁给了邻村一个离了婚的木匠。木匠和他前妻已经生了两个孩子,母亲嫁给他后,又生了3个弟妹,加上我一共6个孩子。
这就注定了我在这个家庭内会有什么样的境遇。脾气暴躁的养父动辄以老拳相加。有一次,我实在是饿坏了,把家里的半根黄瓜给偷吃了,养父回家后发现了,揪起我的衣领,一把就将我从窗子里扔了出去。我被摔昏过去,躺在泥地上半天没有知觉。
穷人的孩子,无时无刻不在为生存挣扎着。五六岁时,为了能上学,我就自己养兔子攒学费,天气冷,我就把兔子养在背篓里,用破棉絮和杂草裹着,天天扛在肩上背进背出。每次就养两只,长到三四斤后就抱到集市上卖,每次都能卖个十块八块的,这样,我不仅能攒够上学的费用,还能为自己挣来过年时的新衣裳。那时我还不到10岁,缺少别人起码的关心,我只有自己照料自己。
12岁那年,有一次养父骑自行车带着我过一座木桥,结果连人带车一起掉到了干枯的河床上,他爬起来,扛起车就独自走了,把我一个人撂在那里不管不问。我哪里爬得起来,因为我的腿已经摔断了,只好一步一步,用了整整一个下午的时间才爬回了家。
从第二天开始,我就不能再上学了。家里人都把我看成要死的人,没人来管我。这时,也许是良心发现吧 ......
您现在查看是摘要页,全文长 10728 字符。