我是一个时常忧郁的女子，在这个居住了20年的城市里过着一贯舒适平稳的生活。

    我每个月会有三分之一的时间独自出去旅行，三分之一的时间在医院，余下的时间就都交给了网络和睡眠。我喜欢淡绿色瓶装的资生堂香水，喜欢喝摩卡的炭烧咖啡，失眠的夜晚反反复复听《titke》里的三首乐曲，一次次地被里面哀伤混沌的音符击得粉碎。

    当一个人知道自己天生有残缺的时候，他就会觉得没什么东西是可以失去的了。我是一个山羊座的女子，我把一切都隐藏得很深，包括眼泪和破碎的心迹。当一切都变得不再重要时，庆幸的是我还能凭借自己并不贫乏的想像力写出很多很好看的文字来。

    我把那些时而清新优美时而又颓废沉沦的文字贴在一个叫新文化家园的网站，然后我收到他的来信。他说，你一定是一个忧郁自闭的女孩。签名是风。

    我的信箱每天都会收到很多陌生网友的来信，有极尽夸张的赞叹也有一些直言不讳的批评，其中大部分是提出要与我结识的。冷漠低调是我一贯的性格，我总是无法做到对一个陌生人表示出丝毫的热情，更何况他们只是一些和我一样在网络上悬浮游荡着的ID。于是很多人就这样从我身边消失了，只有风的信还一如既往地每天出现在我的信箱里。有时是给我一些意见，他觉得我的文笔总是太过忧伤华丽，却脆弱得不知所云；有时也会是几句中肯的批评或赞叹的话。他说，如果你的快乐和悲伤都很暧昧模糊，却不知道如何躲藏自己的情感，那么你最终会让自己无从逃避。

    于是在收到风寄来的第30封信时，我决定给他回复。

    第一次和他聊天，是在亿唐的一个校园聊天室里。聊天室的名字好像叫风花雪月。彼此并没有太多的寒暄 ......