没有想到，我竟然会在2003年还没有过到一半的时候，忽然放弃了单身生活。

    放弃的原因只有一个：我结婚了。

    因为太过突然，所有的朋友都半信半疑：怎么会结婚了呢﹖你不是一直对婚姻不感兴趣﹖不是一直说，不喜欢婚姻那种需要签字画押的形式﹖

    是啊是啊，话是我说的，说的时候，想必是斩钉截铁，掷地有声，所以每个人都记住了。因此现在，我就要同他们一个一个地解释。同样的话说多了，渐渐失去了感觉，而且身心疲惫。最后索性诚恳地写了一份告朋友书：关于本人结婚之充分理由——挽回尊严版。

    然后复制，粘贴，一遍遍发在朋友的信箱里。这真的是个不错的办法，还省去了面对面或者电话里那种语言的尴尬。

    总算给自己赚回些面子。

    其实一直以来，真是不晓得，到底为了什么，那么多的人非要结婚不可。爱就爱不爱就不爱，不知道为什么要把它们放在一个形式里。还在年少的时候，我陪一个阿姨家的姐姐去办理结婚手续，当时看到她在那张纸上一栏栏填写，然后签字，按指纹，心里有些冷的感觉。好像看到旧片子中那些卖身契。偷偷说给姐姐听，她笑我：真是傻丫头，别小看了这张纸啊，它会给你安全感的。

    事情过去很久了，我一直耿耿于怀，加之生性是个贪恋自由的女子，所以彻底长大后，恋爱，失恋，再恋爱，都本能地拒绝着让爱情通往那种形式。安全感，我想那不该是一张纸能够承担的。我只是不喜欢婚姻，我不喜欢一切和形式有关的东西，我觉得如果感情需要用一份合同来约束，它就不再纯粹。

    因此，我一直这样昭告天下：我，不结婚。

    以为会做到。至少也会坚持一些年。

    在我自认为这种坚持是一种真实、一种纯粹、一种美好的时候，我不知道自己其实彻底忽视了生活是怎么一回事。

    一年前，我和海潮住在了一起。彼时，海潮28岁，我26岁，我们相识三年，相爱两年。其实都已经不是太年轻 ......