一个秋天的下午，我接到了李军的电话，像水一样的自然而贴切。我们那时已是两三年没有见过面了，我看到一个陌生的号码，问：谁啊﹖他说：李军。我立刻说道：李军啊，我请你吃饭。

    天已有点冷了，我穿了风衣，还不常有地化了妆，我有点激动。见到李军时，他站在一个俱乐部的门前，灯光闪烁，我在暗处看见他，他认真地腆着他有点肥胖的肚子，也认真地等着我。

    20岁，真真切切的年轻，真真切切的晶莹。那时我只是一个小丫头，冷漠而热情，充满了一个年少人刚刚走入社会的愤怒。那时，我走起路来就像刮风一样，总是呼呼呼的，急匆匆的，其实值得着急的事情并不多。那时李军便总是在我的背后看着我叹气：唉，这娃，着急得……

    我高中没有毕业父亲便让我顶替他接了班，来到了他的单位，来到了李军所在的那个餐厅当库管。我清楚地记得那时我总是做不了账，每每到年底，库房里的货和账对不到一块儿，我就搬个凳子坐在一边哭，越是对不上，我就哭得越厉害，一把鼻涕一把泪。我哭得越厉害，李军就笑得越欢实，笑完了李军便开始帮我查账。那时李军还不算胖，不过手指还是像一个个香肠似的，他一页页搓着账本，很笨拙，这你不能怪李军，因为李军只是一个厨子……

    与厨子开始的友谊定是从吃饭开始的，那时我不但管着库房，有时也会帮服务员干些活，所以总是最后一个吃饭。那时的饭总是凉的。李军便会摇着他已有点发胖的身子去给我炒一碗香喷喷的炒饭，一些葱花，一个鸡蛋，一点火腿，还有一些青笋丁，运气好时，李军还会在里面给我放一些虾仁。我吃得很少，每次只是一小碗，但李军很耐心地给我做，眉头舒展着，丝毫不像我在旁边等待时皱着眉毛心急火燎的样子。但在做好时，李军就会边把饭突然倒进我碗里边皱着眉头说：烦，真烦人啊你!但是我知道他心里是不烦我的，因为在我吃的时候，看到李军坐在一堆油腻腻的报纸里抽烟，很开心地笑着。

    23岁 ......