与谭静相识在8月，我去报社报到的第一天。

    谭静进门时，不小心绊了一下门锁，长长的链锁发出稀里哗啦的声响，引得所有人抬眼望她。她狠狠用脚踢了一下门，说：“你长眼睛干吗去了？也不让一下!”大家哄笑起来。主任说：“谭静，你是说门还是说你自己呢？来来来，息怒，我给你介绍一个北师大的小师妹。”谭静的目光落在我的身上，带着犀利的怀疑，像看一个爱说谎的被采访对象。但很快她笑了，说欢迎啊欢迎。她像一阵风一样冲过来与我握手，腰际的长发在空调风中飞舞。“刚出校门就是不一样，眉毛都会笑呢!”她脸上带着冷漠、嘲讽的神情，这句美好的话立刻有了刀锋。

    在我的直觉里，谭静不是那种能做朋友的人。没想到，当天晚上，她约我去什刹海划船。我们谈起了母校北师大的杨柳清风才子佳人，感觉一下亲近了许多。谭静告诉我，她大学时的男朋友是香港名门望族的后代，毕业后回港继承家族产业。“哇，那你以后可以当阔太太了。”我天真地睁大了眼睛。谭静苦笑着说：“像他这种家庭，爱情根本不由自己做主。他就算不娶名门望族也会娶个漂亮的小明星。我们没希望的。”我默然，虽然我当时并没有很多恋爱经验，还是对她生出一种无以复加的同情。我忍不住伸手抚摸了一下她的长发，说：“你的真命天子会到来的。”谭静眼里的忧伤突然一扫而光，她说：“就是。男人都他妈见鬼去吧!”于是我们用桨撩起湖水，打碎湖灯的倒影。谭静尖厉的喊叫和笑声在湖波中飘荡。我发现她是个特别情绪化的女人，作为一个喜欢舞文弄墨的人，我把她的情绪化理解成了率真，于是轻易地抹掉了上午对她的不好印象。

    女人的友谊都是靠交换心思得来的，而批评男人是女人最快乐的时候。我与谭静的友谊，在北京8月的什刹海以合理的方式开始了。

    我们很快形影不离，一起上班一起吃饭一起逛街。谭静曾经提出从家里搬出来，住到我的租住屋中，我当时正为旷日持久的失眠症折磨着，拒绝了。谭静很受伤的样子，因为过长而缺乏营养的长发遮住了她的半边脸，枯槁而憔悴。我突然想起席慕容的诗文，友谊就如花香，越淡越能持久。我想，我与谭静之间，是不是一下子走得太近了，近到了无法呼吸 ......