1.手

    很久以前，有人说，手掌温暖酥软的男子，是富贵命。告诉他的时候，他没有看自己的手，却仔细地看着我的手，直到我羞涩地躲开。他的手，干净白皙，指甲总是修剪得整整齐齐。握手的时候，好像能感觉到他把我的手整个包裹起来。轻轻包裹，然后，紧紧地握一下。只一下，就放开。他的手，很少与我相握。一次而已。

    逢了节庆的时候，人们总会在漫天烟火下彼此祝福。广场上也总是有成群的人在等那场烟火。认识他已经那么久，却第一次有机会这么近地站在他身边看风景。看见他站在同事中，还是那样坚持的一身褐色系衣服。鬓角有一些隐约的灰色。背有一些微微的驼，好像终于要背负什么。烟火升空的时候，人们的眼睛都不由自主地向上。我的眼睛看着他。深深地呼吸夜的冰冷气息。这样的一个夜，我在他的身边，看烟火。漫天的烟火飞散。一生能有几场如此这般的璀璨？眼睛有一点点的潮湿，随了人群的涌动。身体被人群挤得有一点倾斜。一只温暖的手伸过来，抓住我。然后，放在他的衣袋里面。他的掌心是一些温润的热，潮湿地温暖着我冰冷的手。那么紧地握着。暖在他的衣袋中。

    烟火在天空炸开，一朵一朵。喜悦如此繁复美丽。那些潮湿的东西，一些一些地浸润。等繁华散去，他的手轻轻地远离。他重新在人群里漠然地转身。不向我的方向。好像曾经的烟火，只是幻觉。

    2.烟

    有一种唇型，是薄薄的菱角状。不动声色地冷。围绕周围的胡须，是青色的。未及生长，已经被扼杀。总有一些烟雾，在中间喷吐出来。他习惯的烟，是气息柔和的小熊猫。俗气的绿色烟盒，普通的白色烟支。开会的时候他从不吸烟。只是把烟盒拿在手里偶尔地反转再反转。一根烟拿出来，再放进去。而在他自己的玻璃房间里面，他总是在指间夹一根烟。那些白色的烟雾，不厌其烦地蒸腾。在他的唇间流连。那天的会议格外长。他离开会议室的时候把烟盒忘记在桌上。等我整理完资料起身，那绿色，刺目在桌子的最那端，像一道魔咒。烟盒里，还剩下六根烟。轻轻拿起每一根，放在我的唇间，然后放回去。拿起烟盒给他送去的时候，他正在桌上翻找，看到那绿色 ......