许多年来，我一直认为，女人因为清醒而独处，因为糊涂而结婚。那时候的我，在一家杂志社做记者，满脑子都是奇奇怪怪的幻想。我最想去的地方是西藏阿里，我最想做的事情，就是像余纯顺那样，徒步跋涉罗布泊。

    为了这个梦想，我不惜牺牲了许多次本来有可能走进婚姻的爱情。每一个准备和我谈婚论嫁的男人，都被我那一句“我想去罗布泊走走”给吓了回去。天下没有哪个男人愿意娶一个脑子里装着许许多多奇怪念头的女人做老婆。

    那时候，我的先生还没有晋级成为我的老公，他只不过是我众多颇能谈得来的男性朋友之一。如果不是因为那个冬天的一次采访，我们也许会是两条平行的直线，永远也没有交叉的可能。

    桥这个人做事有些呆板，不过他就像精确的瑞士钟表一样一丝不苟，哪怕是随便对他说一件小事，他也会非常认真地对待。就凭着这个优点，我们成了朋友。

    5年前的一个冬天，杂志社得到一个线索，在相邻的A县城有一个很感人的故事，要我马上去采访。我打了一上午电话，好不容易找到了当地县委宣传部的人，当我确定了线索的真实性之后，决定马上动身去县城。就在我要出门的时候，电话突然响了，是我的朋友桥打来的，他约我 晚上一起出去吃饭。

    我说：“今天不行，我要去采访。”

    桥问：“是你一个人吗﹖”

    我说：“就我自己。”

    他说：“我可以陪你去一趟吗﹖”我说：“随便，费用自理。”

    我下楼打了一辆的，直奔长途汽车站。没想到，我到了汽车站的时候，桥已经在那里等我了，我没想到他会把我的玩笑当成真话听，我还没见过像他这样的人。不过人家既然已经 来了，我也不好意思把人家赶回去。我们一路上颠颠簸簸，好不容易赶到A县城，可是，当我们赶到宣传部的时候，县委机关已经下班了。我失望地站在A县县委的大门口，不知道该怎么办。幸好有桥在我身边，他不停地鼓励我“既来之则安之”，我们不妨自己找找看。

    我来到路灯下 ......