在最寒冷的2月，她来到了凤凰古城。

    离过年还有一个星期，她从家里逃了出来，不，那已经不能称为家了，男友在相恋四年、同居一年后对她说出“分手”两个字，理由是最简单的“发现彼此不合适”。在这之前，她还过着自我感觉幸福的生活。每天下班回去，第一件事就是将从超市购回的蔬菜进行清洗，然后烹饪。锅里冒出的油烟熏得她流泪，可是，她是快乐的，因为客厅里坐着心爱的人，虽然他从未进厨房来帮过忙，只是躺在沙发上看无聊的电视。

    她一直以为是自己在迁就着男友，容忍他将臭袜子四处乱扔，容忍他用过牙膏、摩丝、面霜后，所有的瓶瓶罐罐都大敞着口，她甚至容忍他嘴里一股难闻的味道，那并不能怪他，是他的胃不好。没想到，她为爱情包容了那么多之后，他竟然还是要和她分手。她不知道自己做错了什么，更重要的是，五年的美好时光因为分手，而和现在永远断裂，断裂的面积已像鸿沟一样，把目前的生活和过去隔得远远的，再也没有衔接的可能。

    沈从文的凤凰古城印在某天的报纸上，她前男友留下的过期报纸，摊在茶几的一角，上面搁了只陶瓷茶杯，杯上烙着她和他挨得很近的笑脸，像从前的时光又返回来嘲笑她。她把茶杯拈起，用力扔进旁边的垃圾篓里，听见茶杯在篓里沉闷的碎裂声。这时，报纸上一张吊脚楼的图片闯进她的眼帘，安静、古旧，呈现被时间剥离的黑白色。

    她听见自己的心在呻吟：“没错，就是这个地方。”她要去的地方就是凤凰，一个偏远的湘西小县城。

    在沱江边，她看见了一个男人，穿着米色羽绒服，身后背着绿色的大画夹，正低着头逗一只小狗玩。

    男人抬起头，她看见了他的脸，年轻、俊朗，笑容像阳光一般温暖，仿佛从未经历过伤害。他朝她友好地点点头，她的脸突然红了，转身匆匆走进了古城的巷子里。

    吊脚楼比他一年前来时更加破败了，钢筋水泥已经逼近了沱江两岸，这是一个正在消逝中的古城。所以他特地带上画夹，黄永玉画作里的凤凰有着一种繁盛时期的美，而他的画里，冬天的凤凰，会呈现出凋败、黯淡的一面。

    天空慢慢地下起了小雪，细微的沙沙声，转眼间在地面上铺起了一层薄薄的白色。他在沱江边逗留了很久，寻找一个合适的位置作画。他希望自己的画里有吊脚楼、虹桥、洗衣的女人、船、小狗，或者，还有刚才见到的那个脸色苍白神情萧索的女孩。

    天色不可遏止地黑了下来，他抖落身上的雪粒，大踏步地走过江里的木桩，到古城的另一边，那里有许多餐馆，可以好好享受一顿。

    老屋餐馆在小巷的深处，他走进去时，灯光昏暗 ......