认识喜儿的时候我23岁，刚刚失恋。我想躲开武汉这个让我伤心的城市，于是向博物馆的领导申请下工地。正巧馆里派队去湖北石首发掘一片城址，我的申请很快被批准了。

    我们去的是一个叫走马的村庄，离石首市三个小时车程。这儿没有自来水，村民饮用混浊的池塘水；尽管通了电，但因为限电，每天到晚上十一二点才会来电。第一天晚上睡觉，房顶上的打屁虫径直掉在我的脸上，给我来了个下马威。我并没有得到自己想像的那种超脱的快乐，相反陷入更深的不平衡：恋反正已经失了，何必还跑来自讨苦吃呢﹖

    第二天开工，5元钱一天的工钱吸引了很多村民。我在前来“应聘”的人群中发现了喜儿。喜儿个子高挑，标准的鹅蛋脸上有两圈自然的红晕，这种外形在城市里稍加包装就是个明星坯子。她站在人群最前面，手里织着毛衣。“你能干好吗﹖”我问。“怎么不能呢﹖”她反问，有一种无所谓的自信，仿佛不是一天到晚待在这个穷乡僻壤，而是见过很多世面似的。

    她身上像向日葵一样蓬勃向上的东西深深吸引着我。

    我和喜儿很快熟络起来，她比我大三岁，已经是两个孩子的母亲。但我总感觉在心态上我比喜儿老很多。当我跟喜儿说这个没意思那个没意思仿佛活着就是没意思的时候，她总是不解地问：“为什么﹖”我答不上来。

    喜儿的丈夫是湖南岳阳人。我很奇怪在这样的地方还有浪漫的远距离爱情，便好奇地让她讲。喜儿哧哧地笑，说自己19岁时，一个远方亲戚向她介绍了现在的丈夫。他们互相交换照片后便开始了书信来往。喜儿不会写诗也不会写热辣辣的情书，但她会给他写：“村头的那棵苦楝树结子儿了，每次经过树下，我总想这树也许是应该叫做苦恋的。”而他会给她写：“昨天晚上和王文去打鸟，手电照到竹林里有一对鸟紧紧靠着睡觉 ......