一我和丈夫张耀是大学同学，他来自农村，有才华，能吃苦，做事认真负责。我们的恋爱，就好像两个三好学生，在对对方品质的景仰中，水到渠成。

    毕业一年后我们结婚，两年后儿子降生。转眼就过了10年。从一无所有到有车有房，从青春少年到而立中年，这是一段相依为命，真心相爱的岁月。两边的家庭都有负担，为了自己，为了老人，两个人的工作从没有放松过。我外语不错，能找到翻译的活，为了千字六十的翻译费，我几乎所有的业余时间都在字母里度过；他则帮电视台做脚本，一年也能多挣个四五万的外快。这些钱，在我们这样的小城市，能生活得很舒服了。

    生活好了，加上儿子也大了，生活突然变得轻松逍遥起来，感情上也就有了一个空白点，两个人紧紧纠缠的理由消失了，我还在空落的时候，张耀却已经开始离我远去。

    2002年秋天，一直多雨，孩子在寄宿学校读书，我开始利用晚上的时间看点闲书。张耀升了官，虽然不大，但不回家已经可以做到理直气壮，白天太忙，晚上回来，不是醉意朦胧，就是深更半夜。

    我能觉察到我们心和心的远去，却不知道问题出在何处。直到有一个周末，儿子回家，嚷着要一起出去吃饭。儿子非德克士不吃，正赶上高峰，坐位都没有一个，我提议等里面人少了再进去。张耀不置可否地一脸平淡。一会儿他手机响了，他看了一眼，什么话也没说，就把电话掐了。我说怎么了，这样多不好，万一有事呢。他说，能有什么事，单位的电话。我说那还不回？说不定是急事。他说，好，那我就回一个。说完，他又把手机打开，回过去。就听见他在说，要加班？现在就去？必须吗？好吧好吧，我就来。他说完，冲我耸耸肩。我当时什么也没想，赶紧说，那你走吧。

    儿子看见爸爸要走，有点不太高兴。他一周才回家一次，大人难得陪他出来玩，他一把拽住张耀的胳膊，口气够冲，说：“爸爸，你是黄继光吗？非你去不可吗?”

    一瞬间，我在张耀的眼睛里看见了苦涩和躲闪，这不是父亲的眼神，那是心虚，是逃避，带着罪恶的感觉。这样的目光，让我陌生，甚至恐怖，似乎就这一刻，一种不祥的感觉笼罩了我。

    二随后的一年零三个月里，张耀的周末加班从一月一次，半月一次，渐渐到每周都有，儿子和我，开始慢慢习惯他不在家的事实。

    他简直一门心思全在工作上了，早上很早就出门了，晚上回来则越来越迟。然后他说，回家太迟，吵了我不好，干脆我们分开睡，他睡儿子的房间。这样一来，早上我稍微起来迟点，他就已经走了。有那么几个早上 ......