他曾在29岁的时候遇到一个女孩子，那时她刚从学校毕业，一脸的天真。他们在同一家公司的不同部门，他在一楼，她在二楼，除了工作关系，没有说过更多的话。

    忽然有一天她说要找房子，到处向人打听哪里有空着的公寓，问到他的时候，他说：“我隔壁的人好像刚刚搬走。”她欢天喜地地将行李从集体宿舍搬出来，许多同事来帮忙，他在自己家里看了一天电视。

    后来有一次，她问他：“我要找房子，刚好你的隔壁就有了，这算什么呢?”他往烟缸里弹了弹烟灰，眯起眼睛说：“运气吧。”

    自从毕业来到这个城市，到现在已经有七八年了，他从一个不懂事的毛头小伙子做到现在的部门经理，磕磕绊绊，得到很多，也失去很多，现在的他远比那时冷静沉稳，会在想笑的时候怒，想怒的时候笑。有过几次无果的恋爱，看淡爱情。现在他只想在合适的时候，遇到一个合适的人，然后结婚生子，生活，不过如此。并不算老的年纪，他却觉得自己的心已经老了。

    她搬过来有段时间了，他们的交往也不过是相遇时点头一笑。

    直到有天晚上她来敲他的门。“工作没做完，”她说，“不敢一个人在公司加班，可不可以用一下你的电脑?”他把电脑让给她用，自己坐在沙发上边看电视边和她聊天。他发现她很爱笑，笑的时候鼻子皱皱的，有一个酒窝，小孩子般胸无城府却又机灵可爱。他很久没有说过那么多的话，很久不曾那么开心，原来聊天也需要对手。之后，他们便熟络起来，她常常吃过晚饭后趿拉着拖鞋来找他玩，拖鞋很大，脚趾从前面伸出去，踏到地面。他问她为什么不买一双合适的拖鞋，她笑笑，下次照旧。

    她有一个异地的男朋友，两人是大学同学，他在她桌上看到过照片，是个高高瘦瘦很帅气的大男孩。她说：“我们很相爱。”他就笑了，他说：“你们懂得什么是爱吗?”她撇撇嘴说：“是，大叔，我们年轻，我们不懂爱情。”晚上刷牙时，他看着镜中的自己，怎么就被人叫做大叔了 ......