一

    2004年2月上旬，一位67岁的女患者在其丈夫的陪同下，走进上海一家著名医院求诊。4天后，医院出具了诊断结论.该患者息的是晚期肺癌。由于求医太晚，已经无法开刀治疗，医生说患者最多还能活个把月时间。

    这位女患者名叫金佩珠，是银行退休职员，其丈夫赵嘉襄是退休教授、机械专家。这对夫妇都是丧偶再婚的，结婚15年来相依为命，恩恩爱爱，感情笃深，现在冷不防突遇横祸，赵嘉襄顿时如遭雷击。冷静下来后，他决定-一是继续寻求救治途径，二是必须对金佩珠本人严格保密。

    住院后，赵嘉襄为了恪守对妻子保守秘密的原则，特地花钱包下了一间单独病房，并且跟医护人员、护理工约定对金佩珠保密。

    2004年2月13日，赵嘉襄下午3点走进妻子的病房时，一眼就发现金佩珠的神情似乎不对头：目光呆滞，神情不安。老教授心里顿时“咯噔”一声：难道她已经知晓自己的病情了?

    金佩珠确实已经知道自己的病情了。那天上午她感觉精神稍好离开病房去外面散步时，偶然听见两个新来的护工的议论，知道自己是在进行化疗，她这才意识到原来自己患的是已经不能开刀的晚期肺癌!金佩珠当时就差点晕倒，支撑着返回病房，一躺下就再也爬不起来了。金佩珠当晚就发起了高烧，在昏睡中说得最多的一句话是.“我还不能死，我有一桩事还没有了结啊!”

    这句话引起了赵嘉襄的注意：金佩珠到底有一桩什么事情没有了结呢?

    清晨，金佩珠清醒过来了。她睁开眼睛，发现丈夫竟然彻夜守候在她床前，不禁流下了眼泪。经过一番考虑，金佩珠对赵嘉襄说.“我已经知道我得的是什么病了，这种病是拖不了多少日子的。您已经是80岁的人，自己保重身体要紧，以后就不要老是往医院跑了。”

    赵嘉襄老泪滂沱，紧握着妻子的手说：“不!只要有一线希望，我们就要争取……”

    金佩珠打断他道：“没有这个必要了!”

    两人再也说不下去，抱头痛哭。一会儿，金佩珠擦拭着眼泪道：“我知道我的日子已经不多了。只是，有一件事我已经没法去做了。”

    “什么事情?你就对我说吧，我给你去做!”

    金佩珠于是说出了一件已经在她心中封存了将近38年的事情……

    1966年初秋，“破四旧”的浪潮卷到了上海。当时的金佩珠还是一个青年妇女，所以特别喜欢打扮。“破四旧”开始后，她在一天下班时，被红卫兵拦住，剪去了烫发，剪开了裤脚，剁掉了皮鞋跟，稍有分辩，还挨了几拳。金佩珠受此冲击，从此对红卫兵产生了一种下意识的恐惧。

    没过几天，“破四旧”又破到了单位。金佩珠平时喜欢莳花弄草，在办公室养了一盆兰花，因为怕被人“破”掉 ......